Este artigo foi escrito a pedido dos editores de Icarus, revista alternativa com sede em Nova York, que a publicou no seu número quatro, de 1971, dedicado aos defensores da ecologia. É o testemunho de uma época difícil e intensa.

Enquanto falava, o homem sentado à minha frente olhava, pela ampla janela, o movimento incessante dos carros, 60 metros lá embaixo. Parecia querer dizer que tinha alguma coisa a ver com aquela atividade. Considerava-se também responsável pelo que acontecia a mais de dois mil quilômetros dali. Falava com a mesma desenvoltura sobre a São Paulo industrial, na região mais importante da América do Sul, e a floresta amazônica, a última grande fronteira do planeta, que gente como ele, descendente dos “bandeirantes”, desbravadores do Brasil, estava abrindo.

Aquele homem gordo, de falar lento, sobrancelhas espessas, era um dos mais proeminentes integrantes da Associação dos Empresários da Amazônia, organização fundada em São Paulo por proprietários de projetos agropecuários aprovados pela Sudam (Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia), uma autarquia federal semelhante ao TVA (Tenessee Valley Authority), do New Deal rooseveltiano. A Sudam foi criada em 1966, em substituição a outra autarquia, a SPVEA (Superintendência do Plano de Valorização Econômica da Amazônia), que iniciara o planejamento do desenvolvimento regional no Brasil, em 1953.

A principal finalidade da SPVEA foi fazer a Amazônia seguir um caminho semelhante ao da industrialização brasileira (isto é, substituindo as suas importações a partir da produção interna do que precisava consumir), como se fosse um país dentro do país. Havia lógica nesse raciocínio. Desde o início do século 17, a Amazônia, ocupando a parte norte, a mais larga, do país, com quase quatro milhões de quilômetros quadrados, vivia isolada do restante do país.

A metrópole colonial portuguesa a dominava diretamente. Era uma presença tão forte que somente 13 anos depois da independência política do Brasil, a Amazônia conseguiu realmente a sua emancipação política, à custa da morte de um quinto de toda a sua população de então (150 mil habitantes), no curso de uma revolta popular que durou cinco anos, a cabanagem.

No início da década de 1950, quando a Amazônia voltou a interessar ao mundo, como fornecedora de borracha para os aliados na Segunda Guerra Mundial, o governo federal criou a SPVEA justamente para “viabilizar” economicamente uma região fracamente povoada (menos de um habitante por quilômetro quadrado), distante dos centros mais dinâmicos do mercado nacional, de difícil acesso, vivendo segundo padrões considerados atrasados, dominada pela maior floresta tropical do mundo, por uma bacia hidrográfica que acumula 8% da água doce disponível no planeta e encoberta por lendas e mitos sobre a sua utilidade.

Em 1966, a situação já era diferente. As primeiras estradas abertas permitiram a ligação por terra a áreas até então só acessíveis por água e pelo ar. Gente de outras regiões começou a comprar terras na Amazônia, 20 ou 30 vezes mais baratas do que em seus Estados natais e formar fazendas. Dente como Eduardo Celestino Ribeiro, à minha frente, engenheiro paulista. Ele era dono de uma de empreiteira, a Cetenco, e de uma grande fazenda de gado no extremo sul do Pará, o Estado mais oriental da Amazônia, com litoral de extensão razoável banhado pelo Oceano Atlântico. Dezenas de fazendeiros paulistas e industriais (ou as duas coisas ao mesmo tempo) puderam comprar enormes extensões de terras e depois passaram a formar grandes fazendas de gado usando dinheiro público.

Bastava conseguir a aprovação de seus projetos para que a Sudam lhes entregasse até 75% dos recursos necessário à implantação das fazendas (com tamanho médio de 30 mil a 40 mil hectares). O dinheiro só seria devolvido quando – e se – o projeto desse lucro, na forma do pagamento de dividendos e não como uma linha de crédito normal, como seria o caso em qualquer outro país capitalista.

Mas raramente esses projetos deram lucro, quando chegaram mesmo a ser implantados (por algum motivo, geralmente atribuído às dificuldades naturais da Amazônia, a “jungle” ou o “inferno verde”, ficavam pelo meio do caminho). Quase dois bilhões de dólares [valor da época] saíram dos cofres públicos para essas propriedades, sem retorno, tornando-os mais ricos pessoalmente.

A marca dos bárbaros

Naquele momento em que eu conversava no escritório, em pleno centro de São Paulo, uma das mais populosas capitais do mundo, o processo ainda estava no início. O ano de 1971 marcaria a inauguração do primeiro trecho da Transamazônica, a mais famosa das rodovias que então o governo construía, e da colonização às suas margens. A propaganda oficial proclamava: depois da corrida à Lua, promovida pelos americanos, é a maior aventura de conquista humana de novos espaços. Do alto da sua órbita, os astronautas veriam, na Terra, apenas duas obras marcantes: a muralha da China, um utópico projeto dos chineses para conter a invasão dos bárbaros, e a Transamazônica, uma estrada de terra rasgando espaço para a ocupação de novos colonizadores em pleno coração da selva, até então inexpugnável.

O homem à minha frente, cheio de teorias sobre o novo mundo da conquista, era um representante desse novo (ou velho?) colonizador. Na verdade, ele não conhecia a Amazônia, como fui verificando à medida que a conversa avançava. Nasci na região central da Amazônia, 22 anos antes, e o mundo que aprendi a conhecer, às margens de rios caudalosos, nada tinha a ver com o mundo que aquele homem queria moldar, com sua mão forte, ao longo do fio que as estradas iam avermelhando no mosaico verde pela poeira levantada pelo constante passar de veículos. Para erguer um novo mundo à sua imagem e semelhança, aquele homem destruiria o mundo da minha infância e da minha juventude. Ele era o bwana; eu, o nativo impotente.

Para plantar capim e colocar no pasto alguns animais, homens voluntariosos como aquele estavam pondo abaixo árvores de 400, 500 anos, exemplares de uma floresta sem igual em diversidade em qualquer outra parte do globo terrestre. Foi sempre assim que agiram esses pioneiros, desde o primeiro momento da colonização luso-brasileira, no século 16: destruindo floresta, formadores de desertos ou de savanas. Não iriam mudar de comportamento numa região que julgavam lhes pertencer por direito de conquista. Se os demais personagens da história deixassem, iriam transformar a Amazônia numa nova São Paulo, Estado que já então só possuía 8% da sua cobertura vegetal original.

A vida, até a adolescência, me ensinara que a Amazônia era uma dádiva da sua floresta, da mesma maneira como o Nilo é um produto do Nilo. Sem a evaporação da água retida pelas árvores, produzindo nuvens e chuvas, sem suas folhas para adubar o solo e alimentar a vastíssima fauna do chão, sem suas copas para produzir clorofila e para reduzir o impacto das pesadas chuvas sobre o solo, protegendo-o da erosão – sem isso e muito mais, o que restaria da Amazônia?

Sempre amei a região na qual nasci. Naquela manhã de 1971 entrei em pânico. Aqueles homens eram conquistadores insensatos, uns bárbaros, para os quais a Transamazônica, ao contrário da muralha da China, serviria de escoadouro. Com seu poderio econômico e político, eles conseguiriam impor sua vontade – e sua vontade nada tinha a ver com a vontade regional, não era informada pelas características físicas da área.
Eles não queriam ouvir nem aprender. O que queriam era dominar, usando suas caixas pretas, um saber e um conhecimento já definidos antes mesmo de chegarem à Amazônia. Repetiriam, ali, o que colonizadores brancos – ingleses, belgas, franceses, alemães ou italianos – fizeram na África e na Ásia. A Amazônia seria para eles, não para os nativos. A estes, os restos do banquete, se restos houvesse.

Como muitos habitantes do Norte pobre, eu estava na rica São Paulo para fazer a universidade. Naquele ano mesmo deveria concluir o curso de graduação em sociologia e política e começar a pós-graduação com uma dissertação na cabeça: mostrar como pensadores conservadores das décadas de 20 e 30 tinham um projeto modernizador para o Brasil, simplesmente pelo fato de que realmente conheciam o país, rompendo os bloqueios dos estereótipos teóricos que imobilizavam a maioria dos intelectuais. Mas a entrevista no escritório daquele homem, que o escritor americano Sinclair Lewis certamente chamaria de plutocrata, me mudou.

À paixão, eu iria agregar minha inteligência a serviço de um projeto realmente amazônico, ao alcance dos moradores da região, e não apenas de seus novos conquistadores.