Ao lado do editor Nicodemos Sena, do presidente do Sindicato dos Jornalistas, Vito Gemaque, e do jornalista Miguel Oliveira, Lúcio Flávio Pinto afirma: "Eu queria ser jovem novamente para começar a escrever sobre a Amazônia agora". - Créditos: Rodolfo Oliveira

Há livros que não chegam: aportam. Como barcos que, vindos de longe, sobem o rio contra a pressa do tempo e, quando encostam, desmancham no cais uma saudade de outrora. “Memória de Santarém” [904 páginas – Editora Letra Selvagem] é assim: uma canoa cheia de vozes, papéis amarelos, datas que ficaram de pé como árvores teimosas; e, no fundo, um remador atento, o jornalista e sociólogo santareno Lúcio Flávio Pinto, um dos maiores especialistas brasileiros em temas ligados à Amazônia, que coleciona prêmios nacionais e internacionais, entre eles quatro Prêmios Esso, dois Fenaj, o Colombe d’Oro per la Pace (Itália, 1997) e o Prêmio do Comitê para a Proteção dos Jornalistas (CPJ) de Nova York, em 2005.

Belém amanheceu com cheiro de chuva contida, e à tardinha o Ministério Público virou um porto. Chegaram os que guardam recortes na gaveta, os que aprenderam na marra a gramática dos ventos, os meninos que descobriram a Amazônia pela contracapa dos jornais. Ali, entre o zumbido das lâmpadas e a persistência das águas, apresentou-se um livro de 904 páginas, não como peso, mas como fôlego. O auditório, cheio de repórteres, procuradores e amigos, tinha a gravidade simples dos lugares onde a palavra tenta consertar o que a história desarrumou.

Dizem que a Amazônia não deixou pirâmides. Deixou coisa mais frágil e mais difícil de carregar: a memória alheia ao mármore. Está na fala baixa da avó que cochicha a Cabanagem como se fosse pecado, no nome do pedreiro que virou símbolo sem querer, nas cartas de intendentes, nas notícias que a chuva apagou e alguém reescreveu com a teimosia da fonte. O livro, feito de garimpo e paciência, recolhe esses vestígios como quem apanha sementes depois da ventania. Há nelas uma botânica do invisível.

No meio do rumor da COP, que é uma feira de idiomas e intenções, esse relançamento pareceu um gesto lateral e exato. Não se disputam holofotes com o rio: basta apontar o leito. Enquanto lá fora se empilham gráficos, ali dentro se somavam vidas — as de caboclos, ribeirinhos, indígenas, quilombolas — que costumam entrar na história pela tangente, como quem pede licença na própria casa. E, no entanto, são eles a mobília essencial.

Houve fala de colegas, de sindicatos, de chefes de Ministério. Houve, sobretudo, a frase que ficou pendurada no ar como um curió à beira do fio: eu queria ser jovem de novo para começar a escrever agora. Não é lamento; é bússola. Pois o agora da Amazônia muda de máscara, mas guarda o mesmo rosto de quem decide longe e cobra perto. O alumínio que devora energia, a floresta que vira fumaça de ocasião, a terra que recebe carimbo de posse como se rio tivesse dono. Contra isso, o jornalismo — ofício de carregar água em paneiro furado — insiste. Molha as mãos e prova, todo dia, que a água existe.

Santarém aparece no livro como cidade-janela. Dali se enxerga a história passando, com seus ciclos de saque e resistência, suas promessas de progresso que chegam com alvará e saem com escolta. O texto não pede licença para entrar; descreve o móvel, anota a rachadura, conta quantos passos se dão da porta ao fundo do quintal. Um “retrovisor”, disse um jornalista, desses que aprenderam a dirigir olhando o que vem atrás para não deixar de ver o que está adiante. Retrovisor que não serve para nostalgia, mas para rumo.

Naquela noite, folheando páginas grandes como várzea, deu para escutar a cidade de dentro. Os sinos que não tocam mais, o cais que mudou de lugar, o cheiro de seringa que nenhum acorde moderno traduz. A memória, quando bem servida, não é museu: é ferramenta. Desmonta as engrenagens do engodo, mostra a mão que liga e desliga o disjuntor do desenvolvimento, revela quem lucra com a sombra e quem paga a conta do sol.

Talvez por isso o lançamento tenha sido no MPF (Ministério Público Federal), essa casa de papéis que tentam impedir que os mapas mintam. Jornalistas e procuradores, cada qual com sua língua, se entendem no essencial: a floresta não é metáfora; é morada. E a cidade, encravada a um passo do encontro de rios, precisa do que não cabe em decreto, precisa de gente que não se curva, de arquivos abertos, de jovens que queiram começar agora.

Ao final, a edição especial do velho Jornal Pessoal passou de mão em mão como lamparina. São coisas pequenas que iluminam o necessário. Lembrei do que dizem os canoeiros: a gente não vence a correnteza; aprende a conversar com ela. “Memória de Santarém”, refeito e aumentado, conversa com o tempo de frente. Ensina que a Amazônia não precisa de piedade: necessita de precisão. Nomear, datar, responsabilizar. E, quando for hora, poetizar, que também é um modo de dizer não.

Belém saiu da noite com uma chuva miúda, dessas que afinam os ruídos da cidade e fazem as árvores respirarem melhor. O livro ficou comigo como se fosse uma embarcação silenciosa, que eu pudesse empurrar com o dedo e ver avançar pelo tampo da mesa. Dei por mim repetindo, baixinho, que algumas obras não acabam: atracam. E, quando atracam, a gente entende que preservar a floresta é, antes, preservar a memória dos que a nomeiam.

No mais, que venham os moços. Há muito papel esperando mão caligráfica. Há muita árvore sem legenda. Há o murmúrio do Tapajós dizendo, sem pressa: escrevam. Eu sustento a canoa. Vocês inventem o porto.