Choro por ti, Belterra ! (Capítulo seis)
– Agora precisamos ir – disse papai ao homem que tão bem nos recebera.
– Mas já? Ainda é cedo, fiquem mais um pouco – retrucou o homem.
– Obrigado, mas só temos hoje para visitar Belterra – disse papai, e prometeu que em breve voltaríamos para “comermos uma boa peixada”.
Quando papai falou “peixada”, o homem disse “esperem um pouquinho que já volto”, e, abruptamente, deu-nos as costas e sumiu dentro da casinha, deixando-nos sem saber por que ele agiu assim. Pensamentos contraditórios passaram pela minha cabeça. De repente lembrei que o homem dissera que chegara de uma caçada, mas, curiosamente, quando surgiu diante de nós, não trazia espingarda ou outro apetrecho que indicasse que estivera realmente caçando.
Ser caboclo não é uma questão de pele, mas de jeito de ser e pensar; e quem nasce caboclo sempre o será. Mas confesso que, talvez já contaminado pelo medo que nos últimos tempos se instalou nos cidadãos das médias e grandes cidades, cheguei a temer que a hospitalidade daquela gente escondesse traiçoeiras intenções. Já cogitava sairmos daquele lugar o mais rapidamente possível, mas não tivemos tempo, pois o homem logo reapareceu trazendo nas mãos uma paca, das mais gordas que já vi, o sangue ainda escorrendo através dos furos produzidos pelos chumbos que lhe puseram termo à vida.
– Vejam, matei hoje essa paca e quero que almocem conosco! Mulher, vá já despelar a bicha, que hoje temos visitas! – ordenou o homem, com verdadeira satisfação na voz.
“E agora, como escaparemos dessa?”, pensei lá com os meus botões.
O sol já subira a três palmos acima da copa das árvores do terreiro e o dia prometia ser dos mais quentes; gotas de suor porejavam no rosto de papai, e o homem, que já chegara suado e grudado de pó e fragmentos de mato, parecia melado como uma abelha que tivesse mergulhado num tacho de mel. Antecipei a agonia que seria andar a esmo pelas estradas poeirentas de Belterra, parando de vez em quando aqui e ali para conversar com as pessoas, sem poder se deter mais do que alguns minutos em cada lugar. Mas dava gosto ver como papai, com seus 78 anos sobre a corcunda, se comportava – esperto, faceiro –, parecendo um menino convidado para uma caçada. Afinal, depois de 65 anos, ele voltava, por um dia (apenas um dia!), ao lugar onde ficaram as suas mais caras lembranças.
Vi os olhos de papai deterem-se sobre a paca, que continuava nas mãos do homem; enxerguei nitidamente o seu desejo de ficar ali, com aquela gente tão boa e hospitaleira, mas também vi a outra força, mais potente e irresistível, que o empurrava para frente, ou melhor, para trás, para o passado, para aquele tempo que nunca mais voltará e que no entanto parecia ainda tão presente.
– Agradeço-lhe, do fundo do meu coração, a sua hospitalidade, mas não podemos ficar; só temos o dia de hoje para visitar Belterra, e preciso ir à Vila Bode e à Estrada 01, pelo menos – disse papai.
– Que pena – disse o homem, com voz verazmente contristada. Enquanto saíamos no rumo do portão, o homem nos seguiu com a paca nas mãos, talvez por distração ou por ter esperança de que a paca ainda pudesse mudar os nossos propósitos. – Mas o senhor me promete que um dia voltará para comer com a gente outra paca ou mesmo uma boa peixada? – completou o homem.
Papai, que não gosta de mentir nem mesmo por brincadeira, apenas disse “se Deus quiser”.
Já do lado de fora do terreiro, ao lado do carro estacionado em frente à casa, despedimo-nos. Só então o homem pareceu dar-se conta de que, durante todo o tempo, estivera com a paca nas mãos. Atrapalhado, enganchou a caça na ponta de uma das estacas da cerca e, dizendo “já volto”, correu até o jirau nos fundos da casa, onde lavou rapidamente as mãos e voltou correndo para nós.
Enxerguei autêntica comoção em seus olhos quando estendeu a mão para apertar a mão que papai lhe oferecia.
– Prometem que vão voltar?
Eu, que não sou tão correto quanto papai, afirmei, sem crer nas palavras, que voltaríamos. A mulher também demonstrou pesar pela nossa tão rápida partida. Sem conhecer a minha esposa – e talvez intuindo que jamais a conheceria – pediu-me que, quando eu chegasse à minha casa, desse, em seu nome, um abraço em minha mulher.
Pois é também apenas um abraço, um aperto de mão, um gesto de carinho ou de amizade, que essa gente boa, simples e hospitaleira do interior do Brasil espera receber nessa vida; uma “espera” que quase sempre dura uma vida.
Enquanto eu vivia aquele momento, vinham-me esses pensamentos. Eu sabia muito bem o que era estar fincado num lugar perdido do mundo, sem horizontes ou perspectivas, na beira de um rio pequenino e sem importância (ou à beira de uma estrada como aquela de Belterra), por onde pouca gente (ou ninguém) passa, e, de repente, como que saído de um sonho ou do nada, ver surgir um barco (ou um carro, como acontecia agora), que ancora ou estaciona fugazmente em seu “porto” (o porto da vida), e, num abrir e fechar de olhos, quando já se começa a enxergar um fio de esperança, o barco (ou o carro) vai-se embora, rio (ou estrada) afora, deixando para trás a saudade daquelas pessoas que, instantes depois da partida, já não temos certeza se de fato existiram. E, nessas ocasiões, o que parecia um sonho luminoso de melhores dias, transforma-se, nessas vidas simples e pequeninas largadas a esmo, num atroz pesadelo ou uma tragédia grotesca, que se repete a cada dia e pelo resto da vida, aonde quer que se ande; no oco profundo da mata ou entre a multidão das cidades, onde pessoas se comprimem, tão próximas umas das outras e tão solitárias, nas grades do seu desespero.
Quando já entrávamos no carro, um último episódio me comoveu.
A mocinha, a única filha daquele casal, certamente a sua “florzinha” preciosa e querida (como o é a minha pequena e doce Juliana, de 17 anos), que o tempo todo permanecera calada e retraída, mas prestara atenção em tudo o que falávamos, tomou, de repente, a dianteira dos pais e, enfiando o rosto na janela do carro, estendeu-me um pedacinho de papel onde vi algo escrito, e disse-me:
– Quando o senhor chegar à sua casa, passe o meu nome e o número do meu celular para a sua filha, pois gostaria muito de me comunicar com ela.
Peguei o papelzinho das mãos da menina e prometi entregá-lo à minha filha, como de fato, dias depois, entreguei, mas isso já é outra história.
O sol do equador, que desperta e aquece todos os corações da Amazônia, já ia alto quando, enfim, deixamos para trás aquela humilde família, que se abriga numa tosca e precária casinha, mas nem por isso vive infeliz.
(Continua no próximo capítulo)
LEIA TODOS OS CAPÍTULOS DE CHORO POR TI, BELTERRA, CLICANDO AQUI
