DENTRO DE UM BREJO
Créditos: Ilustração: Manuel Paryat
LÁ, SEREMOS FELIZES
Romance de Nicodemos Sena
***
Para o “menino” Bernardino Sena,
com gratidão, sempre.
***
“Ah! que a tarefa de narrar é dura
essa selva selvagem, rude e forte,
que volve o medo à mente que a figura.”
Dante Alighieri
(Inferno, Canto I)
“Um poeta dizia que o menino é pai do homem.”
Machado de Assis
(Memórias póstumas de Brás Cubas)
Capítulo II
DENTRO DE UM BREJO
“Dominava-me a impressão de ter sido projetado numa fossa escura, em que os homens se agitassem como vermes cegos, procurando tão somente esquecer a realidade.”
Máximo Gorki
(As minhas universidades)
Acontecia que, toda vez que alguém lhe falava sobre o pai que não conheceu, lembrava de uma história que a mãe lhe contava, em pedaços, embaralhando os episódios, talvez querendo com isso disfarçar a importância que a história tinha para ela (ou para ele?).
A história falava de um menino entregue pelos pais, ainda bem novinho, aos cuidados do padrinho (1), fazendeiro do Rio Amazonas, chamado Teodoro, que o levou para a Ilha dos Patos (2), onde o velho tinha uma casa grande de madeira, coberta de telhas, avarandada, muito alta, para não ser afogada pela enchente que todos os anos inunda as várzeas do grande rio.
Num daqueles invernos diluvianos, fugindo das grandes águas, o velho foi com os bois para a terra-firme (3), mas deixou na ilha o filho mais velho, o Antônio, com a incumbência de cuidar dos carneiros, das galinhas, dos patos e animais menores.
E assim, o pequeno e frágil menino ficou só, naquele ermo, com o forte e malvado Antônio. Um dia, Antônio derrubou o menino no chão e, com a palmatória que tinha um buraco no meio, bateu na sola dos pés do coitado, uma, duas, três, muitas vezes, sem motivo, só pelo prazer de bater. O pequeno chorou e esperneou, mas Antônio segurou-o com uma mão e bateu com a outra; bateu tanto, tanto... que o menino, já sem sentir os pés, parou de chorar e esperou que o outro se cansasse. Vendo que prendia o choro, Antônio se zangou e continuou a bater, cada vez mais forte, até que o menino voltou a chorar. Antônio então soltou uma gargalhada e largou-o, mas continuou nervoso, sossegando apenas quando voltou a bater.
No outro dia, foram pescar, Antônio e o menino, sozinhos, dentro da canoa. Na volta, de repente, sem quê nem pra quê, Antônio olhou para o curumim (4) fixamente, de um jeito esquisito, parecendo já outra pessoa, e parou de remar, soltando a seguir uma risada estridente. Lázaro — era esse o nome do menino — pressentiu o que ia acontecer, mas não tinha para onde correr, a canoa não passava de um ponto entre céu e água. Sentindo-se um ninguém, Lázaro esperou, enquanto Antônio, à sua frente, ia crescendo, crescendo... Não compreendia por que aquilo tinha que acontecer.
“Qual a minha culpa? O que eu fiz? Foi pra isso que eu nasci?”, se perguntava o pequeno Lázaro, olhando para as águas turvas do lago e pensando em lançar-se fora da canoa, mas tinha apenas cinco anos e mal sabia nadar.
Como que adivinhando o pensamento do menino, Antônio largou o remo e esticou o braço na direção do pequeno, que se encolheu todo mas não pôde evitar que o outro lhe agarrasse os cabelos.
Antônio jogou Lázaro dentro d’água e este foi lá no fundo e voltou batendo os braços, mas logo afundou novamente sob a forquilha de um varejão que Antônio meteu em seu pescoço e segurou um tempão lá no fundo, depois afrouxou. O menino voltou à tona quase morto, mas Antônio empurrou e afrouxou, empurrou e afrouxou. Lázaro afundava e boiava, afundava e boiava, passando-se nisso muito tempo, até que Antônio se cansou de afogar e puxou o menino pra dentro da canoa. Mas Lázaro não teve sossego. Enquanto respirava, Antônio abaixou o calção, defecou dentro da cuia e jogou-o no fundo da embarcação; depois botou um dos pés sobre o seu pescoço e forçou-o a abrir a boca, enfiando o excremento para que o comesse, mas Lázaro trancou a garganta e não engoliu. Antônio tornou a jogá-lo dentro d’água e pôs-se a afogá-lo com a forquilha. Lázaro afundava e voltava, afundava e voltava...
Antônio ia matar Lázaro mas a canoa, à deriva, aproximou-se do capinzal da margem, e Lázaro, reunindo todas as forças, bateu seus bracinhos por baixo do capinzal e nadou até boiar lá na frente, no meio do capim.
Antônio gritou:
— Lázaro! Seu filho duma puta! Onde estás? Vem pra cá senão te mato!
Apenas com o nariz de fora, sentindo a corrente fria por baixo de si, mal escutando os gritos, Lázaro se perguntava “E agora? O que faço?”, quase morrendo só em pensar que debaixo do capim moravam sucurijus (5) gigantes, capazes de engolir uma pessoa inteira, mas pouco a pouco foi se acalmando.
Antônio havia parado de chamar e, à procura de Lázaro, enfiara a proa da canoa no capinzal. Criando coragem, Lázaro foi nadando por baixo do capinzal; nadava e boiava, nadava e boiava, deixando de fora apenas o nariz.
Pensando que Lázaro havia morrido, Antônio parou de bater no capinzal e se aperreou. Como explicaria ao pai a perda do afilhado?
Enquanto isso, Lázaro seguia nadando. Mergulhava e respirava, mergulhava e respirava, a esmo, sem saber qual rumo tomar, parecendo que o capinzal nunca ia acabar. Já escurecia, sapos coaxavam por todos os lados. Cada vez que um capim relava em seu corpo, pensava que era uma sucuriju e estremecia, mas não parava de bracejar, tinha que sair do capinzal.
Essa lembrança devia afetar o aspecto do rosto do rapaz toda vez que ele, anos depois, contava essa história a alguém, pois o interlocutor olhava-o de um jeito diferente e perguntava o que estava acontecendo.
— Nada, apenas uma coisa à toa, que eu nem sei de onde vem — respondia, fingindo estar tudo bem.
Na verdade, ao pensar no pai que não conheceu e na caótica história do menino Lázaro, sentia-se muito triste, como se a sua vida fosse um imenso capinzal, do qual jamais sairia.
“Por que mamãe vive me contando essa história? Afinal, quem é Lázaro?”, ele se perguntava, sem conseguir tirar a história da sua cabeça, como se dormisse e acordasse todos os dias dentro de um brejo, chegando a pensar que estava enlouquecendo, até que certa noite, em sonho, sentiu que sentava em sua rede e, de repente, viu-se transportado a um longo e pálido corredor de hospital, onde palavras e gemidos se misturavam.
“Mamãe está aí?”, perguntou a uma mulher vestida de branco que saía de um dos quartos.
“Acaba de chegar”, respondeu a mulher, dirigindo-se para o fundo do corredor.
Aproximou-se da porta do quarto e ouviu uma voz de homem dizer:
“O caso dela é gravíssimo; o coração talvez não resista”.
“O rapaz está aí fora”, informou uma voz de mulher.
“Faze-o entrar”, disse o homem.
“Entra, moço! Ela te chama!”, falou a mulher, pondo apenas a cabeça fora da porta.
Tentou andar, mas as pernas não lhe obedeceram.
“Entra, moço! Escuta a tua mãe, enquanto ainda pode falar!”, alguém ralhou.
Tateando a escuridão do quarto, o rapaz saltou da rede e veio para junto da mãe.
“Meu filho!”, disse-lhe a mãe, as palavras saindo como bolhas de seu peito. “Tua mãe vai-se embora, mas Deus fica contigo!”
“Não fala assim, mamãe! Haverás de viver!”, retorquiu-lhe o rapaz, com a voz embargada.
“Não, filho, estou no fim, segue o teu caminho”, disse a mãe, com extremo esforço.
“Mãe, te levarei comigo aonde eu for”, prometeu-lhe.
“Vem cá”, chamou a mãe, mal levantando os braços. E se abraçaram.
Alguns vizinhos fizeram um círculo em volta da moribunda; imagens fantasmagóricas se movimentaram no teto do casebre; ouviram-se suspiros consternados.
“Não vai ainda, mamãezinha! Preciso tanto de ti!”, implorou.
“Não te desesperes. Quando todos os caminhos te parecerem fechados, lê este papel”, disse-lhe a moribunda, enfiando algo em seu bolso.
Eram 3 da madrugada quando a mãe, em seus braços, deu o último suspiro. Às 16 horas do dia seguinte continuava insepulta, já que os vizinhos eram tão pobres quanto eles e — embora não suportassem o odor que já começava a emanar da defunta — não tinham dinheiro para adquirir o caixão. Só lá pelas 17, à tristonha hora em que os pássaros se dirigem aos seus poleiros, um filantropo (cuja identidade o rapaz jamais descobriu) enviou um ataúde para a desvalida, que foi levada às pressas ao cemitério, por um minguado séquito, através das ruas sujas e esburacadas da pequena Santa Irene (6).
“Só, completamente só, é assim que estou”, pensou ele, quando, após a última pá de terra lançada sobre o caixão e depois de o consolarem, os vizinhos retornaram, de um em um, às suas casas, deixando-o sentado sobre uma das sepulturas, com a cabeça entre as mãos e o cotovelo apoiado nos joelhos, ouvindo apenas, além dos próprios pensamentos, o lúgubre piar dos pássaros nas árvores do cemitério.
De modo desordenado, de trás para frente e da frente para trás, sua mente ia e voltava, detendo-se às vezes nalgum ponto da sua vida — insignificante, certamente, mas que, na angústia daquele momento, sem quê nem pra quê, ganhava surpreendente relevo. Seu pensamento girava e girava, e terminava voltando ao ponto que parecia ancorar a sua pobre existência: a mãe morta, o pai que conhecia apenas por ouvir dizer (e aí se lembrava de Lázaro, o menino abandonado!).
Ainda sentado na sepultura, já completamente envolvido pela escuridão, perguntou a si mesmo: “Para onde vou agora?”. A noite caíra completamente sobre o cemitério, já pouca ou nenhuma diferença fazia estar com os olhos abertos ou fechados. Um vazio anterior às suas mais antigas lembranças instalara-se em seu coração, e nem mesmo a presença da mãe, nos últimos anos, conseguira preenchê-lo. Sentia esse vazio crescendo, crescendo, até se converter num imenso buraco, onde ele ia caindo, caindo, até encontrar, lá no fundo, imenso capinzal, no meio do qual, como se ele fosse aquele menino abandonado, mergulhava e boiava, mergulhava e boiava, deixando de fora apenas o nariz, a fim de que o Antônio, o demônio em forma de homem, não o descobrisse. Lembrou-se das leituras diárias das Sagradas Escrituras, que a mãe lhe fazia, no começo do dia. Ela gostava, em especial, do Livro da Sabedoria: “Porque do nada somos nascidos, e depois desta vida seremos como se nunca tivéramos sido. A respiração nos nossos narizes é uma fumaça; e a razão uma faísca para mover o nosso coração. Apagada ela, será o nosso corpo reduzido à cinza, e o espírito se dissipará com um ar sutil, e a nossa vida se desvanecerá como nuvem que passa, e se dissipará como um nevoeiro, afugentado pelos raios do sol, e oprimido pelo seu calor”.
No meio da escuridão, ainda ouve os gritos de Antônio: “Lázaro! Lázaro! seu filho da puta! Onde estás? Vem pra cá senão te mato!”.
Segue nadando. Mergulha e nada, boia e respira; mergulha e nada, boia e respira, a esmo, sem saber qual rumo tomar, o capinzal parecendo nunca acabar. Sapos coaxam por todos os lados, estremece, mas não para de nadar, tem que sair do capinzal. Mergulha e nada, boia e respira... até que, extremamente cansado, o queixo tremendo, tiritando de frio, olha para o alto e só então se dá conta de que já é noite completa.
Como imensa bacia crivada de furos, milhares de estrelas piscam lá no Céu. Por um instante ele tem a impressão de que não está mais ali, na solidão mais pavorosa e absoluta, mas flutua no espaço, livre do seu próprio corpo. E assim fica por muito tempo, olhando as estrelas, até que, sentindo a terra debaixo dos pés, levanta-se e, cuidando para não tropeçar nos túmulos, começa a sair do cemitério. Sente o mundo inteiro diante de si, como um pequeno grão na balança ou como uma gota de orvalho que cai na terra antes da aurora. “Estou só, completamente só”.
Sem pai, sem mãe, sem irmãos, enfim, sem uma família; com quem se informará sobre a sua esconsa origem? Com quem se aconselhará nas noites de desespero ou nos dias maus?
“Não te preocupa com isso, meu filho”, a voz doce da mãe veio-lhe em socorro. “Lá do Céu, Deus tudo vê e sente. Porque ele ama tudo o que existe e não aborrece nada do que ele fez; porque, se aborrecesse alguma coisa, não a teria estabelecido nem criado. Deus perdoa a todas as criaturas porque são dele. Ele ama todas as almas e sofre pelas que o rejeitam”.
As estrelas, lá do Céu, dizem-lhe: “Anda, segue em frente, tenha bom ânimo, não desanima! Ainda que todos te abandonem, estaremos sempre contigo e nem todo o capinzal do mundo poderá te sufocar, água nenhuma te afogará, vai sem medo, porque nós te alumiaremos”.
Na história que a mãe lhe contava, Lázaro olhava para as estrelas e agradecia; as estrelas sorriam para o menino. Na história da sua merda de vida, as estrelas também eram suas amigas. Na linha do horizonte a estrela Vésper indicava-lhe a saída. Como se fantasmas o perseguissem, arrepia-se e, saltando sobre os túmulos, corre para a porta do cemitério pensando em matar-se. Pela primeira vez se sente possuído por esse desejo atávico que se tornou comum entre os elementos do povo oprimido. Dá por si correndo na direção do rio. Enquanto corre, a mente fatigada só consegue se fixar na história sem pé nem cabeça de Lázaro, que amiúde lhe vem de maneira fragmentada, tendo ele incontáveis vezes montado e remontado os episódios. Como se ele e o menino fossem uma só pessoa, vai chapinhando no capinzal, com água pela cintura, com medo de que o Antônio viesse ao seu encalço.
Completamente nu, pois o calção caíra do seu corpo, corre pelo pasto até que os pés tocam na terra; e segue a esmo, sem se importar com os cortes que lhe fazem as afiadas folhas do capim. De vez em quando um pé afunda num buraco, então cai, mas logo se levanta e põe-se de novo a correr. A terra, debaixo de seus pés, não lhe parece algo físico, como se estivesse no meio de um lodaçal, e esse sentimento ainda hoje o asfixia.
***
NOTAS
1) Padrinho: Pessoa em geral poderosa, a cuja proteção os pais pobres da Amazônia confiam seus filhos, resultando entre os pais e o “protetor” uma relação de “compadrio”, em que o protegido é “afilhado”.
2) A Ilha dos Patos é um torrão de várzea, que se forma durante o verão, no Lago Grande, município de Santarém, de onde se origina a família Sena.
3) Terra que as enchentes dos rios não conseguem inundar durante o período das grandes chuvas, que acontecem anualmente, de janeiro a junho.
4) Curumim: moço, menino, em tupi.
5) Do tupi: “Suku’riju”. Cobra de grandes dimensões, desprovida de peçonha, das regiões de grandes rios e pântanos do Brasil, chegando a medir 10 metros de comprimento, e alimenta-se de peixes, aves e mamíferos, que engole após triturar os ossos por compressão muscular.
6) Como era chamada a cidade natal de Nicodemos Sena, até passar a chamar-se Santarém, corruptela de “Santa + Irene”.
OBS: O texto completo do folhetim “Lá, seremos felizes” já se encontra em pré-venda no site da Kotter Editorial, no formato impresso. Veja em: https://kotter.com.br/loja/pre-venda/la-seremos-felizes/
LEIA MAIS:
Capítulo I PAPAI, ME LEVA AO JARDIM?
* Nicodemos Sena nasceu em 1958, no município de Santarém, Estado do Pará, Amazônia brasileira, e passou sua infância entre indígenas e caboclos do Rio Maró. Em Santarém, foi aluno da Escola Barão do Rio Branco, Ginásio Batista e Colégio Dom Amando. Em 1977, vai para São Paulo onde se forma em Jornalismo, pela Pontifícia Universidade Católica (PUC), e em Direito, pela Universidade de São Paulo (USP). Repórter e redator em órgãos da imprensa de São Paulo, retorna ao Pará em 2000, no posto de diretor de redação de “A Província do Pará”. Sua estreia literária acontece em 1999, com o romance "A Espera do Nunca Mais - Uma Saga Amazônica" (1.112 páginas, 3a. edição, Kotter Editorial, Curitiba, 2020), com o qual recebeu, em 2000, o Prêmio Lima Barreto/Brasil 500, concedido pela União Brasileira de Escritores (Rio de Janeiro). É também autor dos romances "A Noite é dos Pássaros" (Prêmio Lúcio Cardoso, da Academia Mineira de Letras, 2004), "A Mulher, o Homem e o Cão" (2008) e "Choro por ti, Belterra!" (2017), e do livro-poema "Ladrões nos Celeiros: Avante, Companheiros!" (2018). Conselheiro da União Brasileira de Escritores (UBE/SP). Membro efetivo da ALAS-Academia de Letras e Artes de Santarém (PA) e da ATL-Academia Taubateana de Letras (Taubaté-SP). Reside, atualmente, em Taubaté-SP.
