PAPAI, ME LEVA AO JARDIM?

Créditos: Ilustração: Manuel Paryat

                                       

 

 

                                     LÁ, SEREMOS FELIZES

 

 

Romance de Nicodemos Sena

 

***

 

Para o “menino” Bernardino Sena,

com gratidão, sempre.

 

***

 

“Ah! que a tarefa de narrar é dura

essa selva selvagem, rude e forte,

que volve o medo à mente que a figura.”

Dante Alighieri

(Inferno, Canto I)

 

 

“Um poeta dizia que o menino é pai do homem.”

Machado de Assis

(Memórias póstumas de Brás Cubas)

 

Capítulo I

 

Nem bem sabia se estava vivo, quanto menos o que seria escrever sobre a vida, mas, se verá, possuía uma centelha, pelo menos uma tênue fagulha de consciência do que ocorria em torno de si.

Por volta das 4 da tarde, depois de ter passado uma noite e a manhã sem destino, sujo, cansado e quase sem dinheiro, o rapaz vagava pelas ruas arenosas e esburacadas de Santa Irene. Só então se lembrou de que não se alimentara, entrou num boteco ordinário e escolheu peixe-frito — o prato mais barato do cardápio. Mal começava a comer e eis que surge um menino magrinho e seminu, doze anos talvez?

Impressionavam seus cabelos pretos e lisos sobre dois olhinhos negros e amendoados, traços de seus antepassados, que um dia reinaram na foz do rio Tapajós, onde este gigante de águas azul-anil se abraça e se engalfinha, numa luta eviterna e inglória, com o poderoso Amazonas, que acolhe e devora todos os rios da Amazônia. Foi ali, nesse ambiente a um tempo paradisíaco e miserável — onde o humano parece se amesquinhar perante o destino, que se abate sobre os pequeninos filhos da terra com a fatalidade das pestes e doenças endêmicas — que o menino se aproximou do rapaz e, com a beatitude de um santo e o atrevimento de um larápio, pôs-se a mirar o seu prato.

 Foi inevitável: a fome estampada no rosto do menino o moveu a perguntar se queria comer. O pirralho nada respondeu — mas precisava?

Hipnotizados, seus olhinhos se mantinham fixos no prato.

— Tragam-lhe comida!

Sob a observação do benfeitor, o menino comeu com habilidade e sofreguidão.

Esquecendo de que tinha pouco dinheiro, o rapaz pergunta se ele quer mais. Os olhos do menino são suficientemente eloquentes e ele devora o novo prato com a volúpia de um vira-latas abandonado.

“Errante, quase sem dinheiro, estou ferrado!, mas sou maior e mais forte do que esse menino, escapo das feras da cidade”.

Esse pensamento, entretanto, não foi suficiente para tranquilizá-lo. Ainda que seu corpo anguloso e as espinhas que lhe enfeavam a cara conferissem-lhe um ar de mais velho, tinha indecisos dezoito anos.

Estava em desgraça, sua desdita começara um dia antes, com a morte de sua pobre mãezinha. Vendo-se só, neste mundo, decidiu sair da pequena cidade em que nascera e partir para uma cidade grande... mas aí apareceu-lhe esse menino... Sim, estava muito ferrado!

Tendo devorado o segundo prato, o menino, cabecinha abaixada, se mantinha ao seu lado.

— Como te chamas?

— Meu nome é Ninguém — balbuciou.

— Ninguém? Mas tu existe! Cadê teus pais?

— Morreram — disse soluçando.

— Vives com quem?

— Sozinho, ando...

A carinha suja do menino se parecia com a dos ratos que atravessavam céleres o piso do estabelecimento. “Inteligente como esses ratos”, foi a frase que ficou martelando a cabeça do rapaz.

Pagou as refeições pensando em pedir ao menino que lhe contasse a sua história; afinal, havia algo em comum entre eles: ambos eram órfãos de pai e mãe. Quando, porém, se voltou para o menino, este havia desaparecido. Ainda o viu lá adiante, dobrando uma esquina e levando no estômago três de seus parcos cruzeiros, que por certo lhe fariam falta na longa e desconhecida viagem que empreenderia em direção à cidade grande.

Hoje, talvez, não agiria assim. Mas, daquela vez, não se arrependeu de ter alimentado o menino; queria mesmo ter outra oportunidade para fazê-lo.

Dirigiu-se ao porto, onde os barcos já estavam lotados de gente. Ninguém viria despedir-se dele ao transpor a ponte que ligava o trapiche ao barco, como acontecia com os outros passageiros. Olhou para a terra e se sentiu um joão-ninguém, um lagalhé, uma alma penada, um desgraçado que sai e ninguém nota, chega e ninguém vê.

Com uma das mãos segurando uma sacola e a outra se apoiando no parapeito do barco, via as pessoas em terra gritando e gesticulando para seus entes queridos, parecendo já estar com saudade. Todos, ali, por certo, nutriam esperanças, menos ele, que se sentia o ser mais desvalido do mundo.

Após três apitos tristes, o barco foi se afastando devagar... A terra, que tanto amava, via seu filho partir e se mantinha fria e estranha, até mesmo hostil. “Sou como uma folha ao vento, rastro na areia. Nasci, mas ninguém percebeu”.

O barco vai penso, pois os passageiros, no afã de avistarem a cidade pela última vez, amontoam-se em um dos lados. Uma garça-branca voa à meia altura, mas ninguém parece notar a sua existência, já que todos se esforçavam em não perder de vista a pequena clareira entre rio e selva na qual se convertera a cidade.

Num céu sem nuvens, o sol, a quatro palmos da linha do horizonte, ainda trespassa as águas límpidas do rio Tapajós. Tomando outro rumo, a garça-branca desapareceu no infinito, assim como ficou para trás o velho castelo, último ponto da cidade em cuja cúpula, horas antes, o rapaz havia subido com a intenção de lançar-se no rochedo e assim dar cabo da sua vida desgraçada.

“Melhor se tivesses morrido”, escutou de uma voz sem corpo.

Com tristeza imensa pensou que seria melhor se tivesse morrido, porque do nada nascemos e depois desta vida seremos como se nunca tivéssemos sido; a respiração nos nossos narizes é uma fumaça e a razão é como uma faísca para mover o nosso coração; apagada a faísca o corpo será reduzido à cinza e o espírito se dissipará sutil no ar; nossa vida se desvanecerá como nevoeiro ao sol e nosso nome será sepultado no esquecimento e ninguém se lembrará do que fizemos ou deixamos de fazer, porque a nossa vida é a passagem duma sombra e não há regresso depois da morte, na qual é posto o selo e ninguém retorna.

Apesar do ronco do motor, a voz pareceu-lhe nítida e conhecida. Intrigado, olha para os lados, mas só vê gente estranha.

“Sou eu mesmo”, a voz tornou a dizer, mas o que enxergou foi o pequeno Ninguém ao seu lado.

— Tu, aqui?! — exclamou.

Mais intrigado ficou quando, num abrir e fechar de olhos, o menino desapareceu. Em vão o procurou entre os passageiros.

Já duvidando da própria sanidade, desceu à casa de máquinas onde encontrou o menino sentado sobre um fardo de juta (1).

Além dos desventurados maquinistas e dos ratos que moram nos porões dos barcos, ninguém é louco de permanecer por muito tempo nesses ambientes abafados.

— Vou indo escondido, não tenho dinheiro pra passagem.

— Vais pra onde?

— Até onde o barco for.

— Ele vai até Belém.

— O dragão mora lá? Vou matar o dragão! — disse o menino, com os olhos faiscando.

— Dragão é bicho inventado, não existe.

— Existe sim! Matou minha mãe e meu pai! Mato ele! — jurou o menino, enfurecido.

— Está bem, existe. Vem comigo!

Como um bichinho assustado, o menino correu para o fundo do porão e se meteu entre a sacaria.

— Não precisas te esconder, pago a tua passagem! — disse o rapaz, gritando para encobrir as máquinas ensurdecedoras.

Mas nada do menino! Desistiu de esperá-lo e subiu ao convés, onde, a muito custo, deitou na sua rede, apertada por todos os lados por outras redes. Mil ruídos e pensamentos o impediram de dormir.

 

 

 

 

Envolvido pela noite, o barco descia o rio. Deitados em suas redes ou encostados ao parapeito do barco, mirando a escuridão, os passageiros não veem as margens, onde os ribeirinhos, àquela hora, se abrigam em seus tapiris (2), mas os ribeirinhos, engolfados pela solidão, através das frestas das paredes de palhas, enxergam o ponto de luz no qual o barco, como cobra grande de escamas prateadas descendo o rio, se convertera. “O que eles pensam neste instante, dentro de suas choupanas? Incrível como esses seres, às margens desse rio solitário, fora dos registros oficiais, largados a esmo e esquecidos, conseguem sonhar e sorrir”, pensa o rapaz. Pois o barco, para os ribeirinhos, devia ser apenas um ponto inalcançável que passava no meio da noite, enquanto que, para os passageiros, era esperança de dias melhores.

“Meu filho! Não quero que tenhas o destino besta que eu e teu pai tivemos. Quero que tenhas um futuro”.

A mãe lhe disse essas palavras tantas vezes, que elas ficaram gravadas na sua alma. Com os olhos fechados, em pensamento, ouvia-as misturadas com o ruído da máquina. Então dizia para si mesmo: “Por ti, mamãe; por ti, papai; por vocês, irmãozinhos que não puderam partir, vou em busca do futuro, e, quando o tiver alcançado, voltarei para contar o que vi e ouvi, e dividirei com vocês tudo o que tiver amealhado”.

Não conseguindo dormir, desce da rede e vai até a proa do barco, onde, por longo tempo, respira com dificuldade o vento que bate em seu rosto.

Furando a escuridão, o barco segue seu destino. Também ele, apenas com um endereço no bolso, vai em frente, confiante, rumo ao “futuro”.

O rapaz desejou que aquela noite nunca terminasse, pois, sinceramente, ele não queria partir; sentia-se mais seguro no sombrio e obscuro mundo onde nasceu e cresceu, no oco da selva, cercado por cobras e outros seres noturnos, e isso lhe trouxe a lembrança do menino, enfiado àquela hora no fétido porão do barco (ou da mente?) entre insetos e ratazanas. Era até capaz de saber o que o menino sentia, pois a vida sempre lhe fora como um grande porão, de onde via o mundo de baixo para cima.

Aos seres de precária condição, como os vermes e os insetos, que brotam do chão e se alojam entre as palhas e paredes podres, deve essa capacidade de sobreviver nas mais adversas condições e manter-se sereno nas situações mais humilhantes. Compreende, por exemplo, o desespero da barata eternamente ameaçada, ou o pavor do passarinho diante do gavião.

Tais pensamentos levaram-no ao porão do barco, onde, cuidando para não ser visto — pois é nos porões que os homens se escondem de si mesmos —, enveredou por entre fardos de juta e sacos de feijão.

— Ninguém! Ninguém! — grita, mas o ruído da máquina apagava a sua voz. “Besteira gritar; com certeza ele me vê de algum lugar”, pensa.

Pó denso e cheiro de mofo emanam dos sacos e o sufocam. “Como é possível que o menino consiga ficar aqui por tanto tempo?”. Sobe tossindo ao convés. Depois de vasculhar todos os lugares, procura o menino até nos fétidos banheiros do barco, pensando que talvez, num ato de desespero, ele tivesse se jogado no rio. Mesmo assim, resolve procurá-lo mais uma vez. Com um prato de comida que conseguira na cozinha do barco, desce ao porão.

Nem precisou chamar. Sentou sobre um fardo de juta e, sobre outro fardo, pôs o prato sob uma réstia de luz, e aguardou. Menos de um minuto depois, vê uma manchinha mais clara se destacando sobre o fundo negro do porão. A manchinha vai se aproximando, aproximando, bem devagar, até que, já bem perto, como um rato diante da ratoeira, hesita, mas logo, como um raio, passa mão do prato e torna a recolher-se na obscuridade do porão.

O rapaz observa a manchinha movimentar-se quase imperceptivelmente. Não a incomoda. Sabia que o menino sairia ao seu encontro tão logo terminasse a refeição, o que de fato aconteceu. Antes, porém, fica imóvel lá no seu canto, certamente olhando-o, até que dá um passinho à frente, e outro, e mais outro, mostrando enfim o rostinho sujo, pois, na pressa de saciar a fome, enfiara a cara no prato, à maneira dos cães.

Sabendo que o mínimo movimento poderia pôr tudo a perder, o rapaz aguardou que o pequeno viesse.

Enfim, já bem perto, disse-lhe:

— Não tenhas medo; sou teu amigo.

O menino devolve-lhe o prato vazio e ameaça retornar ao porão, mas, como o rapaz nada fez para impedi-lo, permanece ali, à sua frente, sob a réstia de luz.

Pele e osso, magrinho, vestia uma camisa e um short encardidos, furados em muitos lugares. Seus pés, metidos numa reles sandália havaiana, parecem dois ancinhos, de tanto que os dedos se abriam. Na desconchavada figura do menino tudo parece desprezível, menos os olhos, que, em contraste com os gestos tímidos, arrostam o mundo de um modo estranhamente sereno.

Denso é o olhar do menino, águas de um rio profundo. “Um dia ele já foi velho”, pensou o rapaz, estremecendo, como se aqueles olhos de repente o olhassem das entranhas da selva, fazendo-o lembrar-se de um episódio já remoto da sua infância, que lhe marcaria para sempre.

Com a permissão da mãe, acompanhara os vizinhos numa caçada, as sombras da noite já caindo sobre a mata. Indivíduos, coisas e bichos se fundindo uns nos outros, eis que diante de seus olhos surge como que do nada, no galho de uma árvore, um pássaro estranho, muito estranho, meio gavião, meio sabiá, meio coruja, bico adunco de papagaio e cocuruto de centurião romano, que o olhava. Nunca esqueceria esses olhos, que o espreitavam de um modo tão singular e revolviam-no lá em seu mais profundo íntimo, arrepiando-o todo, e pareciam enxergar seus pensamentos. Seu corpo era de pássaro, mas o olhar meigo e severo, distante e amigo, parecia humano!

Não soube por quanto tempo ele e o estranho pássaro ficaram assim se observando, os espectros da noite já se movendo pela mata. Situação absurda, espécie de queda, vertigem, torvelinho, como se aquele pássaro o olhasse de dentro de si mesmo com duas pupilas que até hoje, enquanto escreve esta história, o espreitam por entre as árvores do quintal ou através das frestas da parede de palha da cabana da sua infância. Flagra-as num lampejo, nota-as de soslaio, pressente-as e não as vê, chegando a duvidar de que existam.

De onde veio aquele pássaro? Para onde foi? Esteve mesmo ali, com aqueles olhos que lhe traspassavam a alma, ou jamais existira?

Anos mais tarde deparou-se com olhos semelhantes. Resta-lhe do episódio uma lembrança vaga, variável, indefinida e incerta, como uma sombra que retornou ao chão da sua infância. Depois de longa viagem de avião, estava de volta à cidade onde aprendera a ler e escrever — e onde também rascunhou a sua primeira história. Perambula com a sensação de ser um fantasma, as ruas parecem outras, já não reconhece ninguém entre as pessoas e por ninguém é reconhecido.

Dá por si diante da sua ex-escola. Está vazia, mas escuta, longe, muito longe, uma algazarra de crianças. Não resiste à saudade e termina entrando na escola; vai pelos corredores e se depara com a sua antiga sala; é a mesma, mas parece tão pequena! A carteira ainda está lá, tem certeza de que é a mesma onde se sentava. Debaixo dos nomes de meninos e meninas, gravados uns sobre os outros como camadas geológicas da memória, ainda é possível ler o seu. Senta-se na carteira e ouve o trilo dos passarinhos que vem das árvores do terreiro. O trilo é o mesmo, mas, e os passarinhos? Entre os sons que lhe chegam do passado, ouve uma voz de mulher:

— O senhor procura alguém?

— Apenas mato a saudade; estudei aqui há vinte e cinco anos — responde à senhora grisalha, de pele desgastada pelo sol e pelo tempo, que o observa desconfiada, com dois olhos negros e amendoados que lhe trazem à lembrança os olhos do menino do porão a mirá-lo na semiobscuridade. “Aliás, procuro um garoto pequeno e franzino, que durante quatro anos se sentou nesta carteira. A senhora sabe onde está ele agora?”

— Hoje não há aula — explica a senhora. — Qual é o seu nome?

O rapaz diz seu nome, e a face da mulher se abre num triste sorriso.

— Lembro do senhor; era um aluno aplicado mas tímido. Lembra de mim, a professora de matemática?

Depois de tanto tempo, esquecera o rosto da professora, mas, ainda que lembrasse, não o reconheceria.

— Lembro sim. Como esquecer da senhora? — mente, a fim de não desapontá-la; se bem que, na multidão de olhares que ele pressente no fundo dos olhos do menino, reconhece os olhos da professora.

— Volte amanhã — disse ela.

— Voltarei — garante-lhe, sabendo que isso não aconteceria.

Aperta a mão que a mulher lhe estende e sai para a rua, com as vozes da infância ainda soando em seu ouvido e o coração apertado pela saudade de um tempo que não volta mais.

Aquele menino também surgira diante dele como que do nada, e seus olhos selvagens e meigos, como os do estranho pássaro, faziam-lhe lembrar dos olhos da ex-professora.

Por longo tempo se olharam sem nenhuma palavra. “Antes de o tal dragão chegar — pensou o rapaz —, esse menino deve ter sido muito feliz em sua aldeia, com outros meninos, troçando de tudo e de todos, rindo da chuva, catando pitangas, jogando pedrinhas no rio e lançando-se atrás delas, pisando nas nuvens e mirando as estrelas, tirando alegres canções em sua flauta de bambu”.

— Vem comigo para o convés? — diz o rapaz, mas o menino se enfia de novo no porão.

Volta desapontado para o convés e deita na sua rede. Apesar do matraquear insuportável que vem da casa de máquinas, não resiste ao cansaço e adormece.

O balanço do barco deu-lhe a sensação de que braceja num tenebroso oceano, entre vagas desencontradas e incompreensíveis, das quais só se liberta quando algo como um grito estridente, ferindo a noite, acordou-o.

Na semiescuridão, nada enxerga. Imagina que seja um sobressalto dentro de um pesadelo, mas um instante depois o mesmo grito — sim, já não tinha dúvida de que era um grito! — ainda mais terrível e angustiado atroou.

Quem, àquela hora da noite, se atrevia a desferir um estrídulo tão agudo e desesperado, capaz de se sobrepor ao matraquear infernal das máquinas e acordar a todos? Levantou-se de um salto.

— O que houve? — pergunta ao sujeito que viaja ao seu lado.

— Parece que pegaram um ladrão a bordo — diz o homem, levantando-se da sua rede e seguindo para a popa do barco, de onde os gritos parecem vir.

Um membro da tripulação apareceu e, erguendo a voz, pede calma a todos, porque “tudo” já foi resolvido. “Tudo o que?”, pensa o rapaz.

Filho das solidões da selva, até hoje lhe desagradam barulhos e ajuntamentos, mas àquela hora um pressentimento levou-o a seguir os companheiros de bordo, que, movidos pela curiosidade, deslocam-se de uma só vez à popa da embarcação, pondo em risco sua estabilidade.

— Parem todos! Fiquem em seus lugares! Já não disse que o caso foi resolvido?! — brada o tripulante, abrindo os braços como se com isso pudesse conter os passageiros.

Ao seu lado, outro tripulante diz que o ladrão já está preso e, tão logo o dia clareie, será abandonado num ponto qualquer da margem.

— O que ele roubou? — pergunta o rapaz.

— Comida — responde o tripulante.

— O senhor poderia me dizer o nome dele?

— De quem? Do ladrão? E alguém é capaz de saber? Acaso índio tem nome?! — pilheria o sujeito.

— É um menino pequeno e magrinho? — pergunta, ansioso.

— Sei lá! Veja o senhor mesmo, se é que consegue! — responde o tripulante de maus-bofes.

O rapaz vai afastando com os braços a cerca humana que se formara em torno do autor dos gritos, que não cessaram um só instante e já se assemelham ao guinchar desesperado de um filhote de onça prestes a ser agarrado pelo caçador.

Quando, enfim, termina a difícil travessia, depara-se com esta lastimável cena: parecendo mais franzino do que nunca, nu em pelo e exposto como um ladrão apanhado em flagrante, o menino está amarrado a uma cadeira na qual o obrigaram a sentar-se. O grito ininterrupto do pequeno transformara-se num urro lúgubre que parecia expressar, ao mesmo tempo, terror e ódio.

Ao vê-lo, o menino parou de gritar e seus olhinhos transluziram de esperança. Estranha coisa também se produziu com o rapaz, cujas narinas se congestionaram; um nó aperta-lhe a garganta e os olhos formigam, prestes a lacrimejarem. O rapaz corre para o menino e desamarra as cordas que o prendem à cadeira.

— Deixe aí o ladrão, não faça besteira! — grita um tripulante tentando detê-lo.

— É meu irmão! — lhe diz o rapaz.

— Irmão?! Então por que deixou que roubasse?

— Desculpe-me, senhor. Quanto devo pagar para livrar o menino? — pergunta.

— Primeiro pague a passagem do pirralho, que vinha clandestino! — grunhe o homem.

O rapaz tira o dinheiro do bolso e entrega ao energúmeno, o qual, ainda que satisfeito, esbraveja:

— Se ele voltar a roubar, jogo-o n’água!

— Não se preocupe, senhor; garanto-lhe que não fará mais isso — diz, segurando a mão do menino.

— Cuide do seu larápio! — ainda ouve uma voz esganiçada, de velha, gritar.

Sob os olhares hostis dos companheiros de viagem, voltou para sua rede. Durante o percurso, abrindo caminho por entre o cipoal de redes, o menino segurou firme a sua mão.

— Viste, amigo?! Todos ficaram bravos contigo! Não sai de perto de mim! — diz o rapaz, num tom a um tempo severo e amigo. — Dorme na minha rede até de manhã, pois nela só cabe uma pessoa; ao amanhecer, comprarei outra rede para mim — completa, erguendo o pequeno pelas axilas, e assim o coloca na rede.

Nos olhos do menino a costumeira altivez foi substituída pelo medo. Vendo-o no fundo da rede, encolhidinho, parecendo ainda menor do que era, o rapaz sente que o menino quer agradecer, mas não sabe como, apenas o olha, bobo, enlevado, palpitante, num silêncio ao túmulo parecido.

Como que esquecido de seu infortúnio, em vez de tristeza, os olhinhos do menino tinham a profundidade marinha e o espaço azul das almas ainda não conspurcadas. Mas essa paz durou apenas um brevíssimo instante. Quando o rapaz, movido por um sentimento de grande compaixão pelo pequeno, encurvou-se sobre a rede e o abraçou, lágrimas rolaram pelo rostinho sujo e soluços estrangulados escaparam-lhe do peito.

— Desgraçado! — ouve o menino dizer, quando já se erguia.

— Quem é desgraçado? — pergunta, surpreso, o rapaz.

— O dragão — explica o pequeno.

— Ah, sei... O dragão que matou teus pais...

— Um dia eu mato ele! — diz o menino, rilhando os dentes.

Dos olhinhos chorosos partem setas envenenadas de ódio, um ódio negro, denso e ressentido, que escorre como um rio espremido entre rochedos.

O rapaz pede a um companheiro de viagem que lhe permita sentar sobre uma caixa que fazia parte da sua bagagem, e aí resolve passar o resto da noite. Antes de se ajeitar sobre a caixa, retira o seu cobertor do saco e arruma-o sobre o pequeno, pois um vento frio entrava pelas escotilhas e varria as redes, fazendo os passageiros se encolherem. O menino já devia estar muito doente, pois se entregou aos cuidados do rapaz sem qualquer resistência.

— Dorme, amiguinho, estou ao teu lado — diz-lhe, sentando-se na caixa.

— A rede dá pra nós dois! — balbucia o menino.

— Não, amigo! A rede é pequena e precisas dormir; ajeito-me sobre a caixa! — tenta em vão convencê-lo, pois o pequeno segura a sua mão de modo tão firme, que não encontra maneira de retirá-la.

Apesar do desconforto da posição, senta ao lado do menino, resolvido a esperar que mergulhasse no sono, mas a mão do menino suava dentro da sua, e, como se quisesse dizer algo, mirava-o fixamente com um brilho ensandecido nos olhos. Em dado momento, o menino pediu-lhe:

— Papai, pega um passarinho pra mim?

Para fazer o gosto do menino só precisava comprar um dos pássaros que um contrabandista levava para a capital, mas, quando perguntou se o pequeno queria o pássaro, parece que não lhe ouviu. Escutou, em seguida, uma estranha canção que falava de despedida. Dentro dessa canção, uma voz parecia pedir: “Papai, me leva de volta ao jardim?”.

Ele ainda não conhecia o sentido profundo da palavra “jardim”. Talvez por isso chegou a pensar que nem o menino, nem música, nem nada existiam e talvez tudo resultasse da sua imaginação enfermiça.

Lembra-se de um mito sul-americano no qual um menino pede ao pai que lhe traga um passarinho. Quando o pai, sem querer, mata o passarinho, morre também o menino.

Um pensamento, que lhe pareceu lógico e logo depois se afigurou estapafúrdio, vem-lhe à mente: “Vou comprar o pássaro do contrabandista; se o menino se alegrar, é que ele existe; do contrário, ficará indiferente”. Mas não consegue se afastar do menino, cuja mão segura a sua como uma pequena tenaz.

— O dragão quer me pegar, não me deixa sozinho! — diz o pequeno.

— Acalma-te, amiguinho; o dragão anda muito longe — tranquiliza o rapaz.

— Não mente pra mim; o dragão está bem aqui! Não escutas ele rosnando? — insiste o menino, com os olhinhos febris.

“É o ronco do motor do barco, amigo. Dragão não existe!”

O rapaz diz isso e se desespera. Na verdade, fala para si mesmo, pois o menino dorme placidamente. Olhando-o assim, pergunta a si mesmo: “De onde ele veio e para onde vai? Quem é esse menino que se parece tanto comigo?”

 

 

***

 

 

NOTAS:

 

1) Juta: erva sublenhosa, originária da Índia e cultivada intensamente na Amazônia, para obtenção de suas valiosas fibras têxteis, cujo caule pode chegar a 5 metros de altura, o qual, macerado nas águas que transbordam anualmente do leito do grande rio Amazonas, liberta as fibras, que são empregadas em variadas espécies de tecidos.

 

2) Tapiris: pequenas “taperas” (habitações de palha) onde se abrigam os “caboclos” (homens do mato) da Amazônia.

 

---