Tião

Entrando na casa de Barcarena do meu primo, Paulo Ivan, vejo Sebastião Tapajós deitado numa rede, abraçado ao seu violão. Contemplando a cena, Paulo, dedilhador do instrumento e dos últimos seresteiros do planeta, informa: ele dorme sempre assim, não desgruda do seu violão.

 

Foi esta imagem, acho que a penúltima "ao vivo", que me veio ao saber da morte súbita (mas de certo modo anunciada) de um dos maiores violonistas do Brasil, por enfarte, em Santarém. Depois de giros pelo mundo, a cidade que ele escolheu para percorrer os seus anos finais - infelizmente, abreviados, exageradamente abreviados.

 

Violão e Tião rimavam como jamais rimaram igual em qualquer outro virtuose perfeccionista e o seu instrumento. Sebastião era violão. O resto era um caboclo perfeito, amigo, simples, humilde, atencioso e leal, que se foi rápido, talvez para não incomodar, deixando em mim o eco do célebre poema de Manuel Bandeira, amoldando-se Irene como luva a Sebastião:

 

Irene preta
Irene boa
Irene sempre de bom humor.

Imagino Irene entrando no céu:
— Licença, meu branco!
E São Pedro bonachão:
— Entra, Irene. Você não precisa pedir licença.

---