Elias Pinto, 96 anos
Uma festa em homenagem a Elias Pinto, na sede da antiga Prefeitura, atualmente Museu João Fonna -
Créditos: Blog do Padre Sidney Canto/Arquivo de Rubenita Campos, que aparece na foto.
Elias Ribeiro Pinto completaria, hoje, 96 anos, se ainda estivesse vivo. Morreu com 60 anos, em 1985, no dezembro dos maravilhosos e terríveis natais de outrora. Estava sozinho em um quarto de hotel, em Santarém, quando sofreu um AVC. Foi hospitalizado em Belém. Não recobrou mais a consciência. Morreu dias depois. Problemas de saúde, como na coluna, extremamente encurvada, desatenção por si mesmo e as angústias na busca pela retomada da sua vocação, de político, foram abatendo-o.
Ainda assim, quando morreu, estava cheio de projetos. Sonhar era uma das suas virtudes. Não levar os sonhos em frente quando iniciava a sua execução, era um dos seus defeitos. Viveu pensado mais à frente. Morreu descendo a ladeira da realidade. Quase corcunda nos dias derradeiros, andava como uma máquina desconjuntada. Não conseguia mais encarar o interlocutor. Nem ver na linha do horizonte, Só conseguia olhar o chão. Eclipsou.
Começou a trabalhar aos seis anos, carregando sacos com sementes de algodão na cabeça, no interior do Ceará. Seus pais eram de lá, mas viveram a secular migração dos arigós. Primeiro no Acará, terra dos bravos da cabanagem, onde papai nasceu. Depois, em Santarém, onde, vencendo preconceitos e regras da probabilidade, abriu caminhos hostis para fazer história. Com vitórias que viriam a cobrar dele um alto pagamento, dissipando na amargura e na sensação de injustiça as vitórias que obteve.
O desenho multicolorido que traçava com sua oratória privilegiada e sua memória incomum, se transformava em penumbra, sombras e incógnitas. Sua equação de vida nunca foi concluída. Mas bem que ele tentou. Tropeçando no meio do caminho, no qual, mais do que uma pedra do verso de Drummond, havia uma pedreira. Suas mãos eram finas demais para arrancá-la e sua têmpera era lavrada em outro tipo de aciaria. As chamas que brotavam do alto forno iluminavam o ambiente, mas o atacavam - e a quem estivesse mais próximo, sobretudo os mais íntimos.
Foi cobrador de passagem em barco de linha, fotógrafo, professor de inglês (formado no autodidatismo), o primeiro locutor de jogo de futebol do rádio santareno. O traço inicial da futura carreira veio ao presidir a congregação mariana de Santarém, com apoio total do bispo alemão. Em seguida, seria redator e chefe da redação do jornal mais antigo da terra, O Jornal de Santarém. E fundaria o seu, o Baixo Amazonas, certamente o melhor da época (como texto e produto gráfico). Foi secretário municipal de Aderbal Caetano Correa, da elite mocoronga (seu fiel amigo até o fim), quando a prefeitura só tinha um secretário.
Conquistou a atenção de Getúlio Vargas, ao saudá-lo na parada que ele fez em Santarém, na vitoriosa campanha pela presidência da república. Fundou o PTB local. Elegeu-se deputado estadual com a sexta maior votação da legislatura. Participou da construção da maior indústria do interior da Amazônia, na década de 1950, a Tecejuta (de fiação e tecelagem da juta, até então apenas prensada e embarcada para o comprador por um preço baixo, sem agregar valor e sem justificar o trabalho insalubre do cortador da fibra no meio da água e dos bichos).
Com apenas a terceira série do primário na educação formal, integrou uma das comissões de planejamento (a do comércio) da SPVEA (antecessora da Sudam). Disputou por duas vezes a prefeitura de Santarém e perdeu - já sem dúvida, por fraude avalizada pelo juiz local. Sem ele, impôs ao maior líder da situação, o engenheiro e ex-prefeito Ubaldo Correa, sobrinho de Aderbal e membro destacado da elite santarena, a maior vitória da história eleitoral do município.
Afastado do cargo apenas nove meses depois de assumi-lo, pela intolerância rasteira do governador, o major Alacid Nunes, quje não aceitou ser derrotado pela oposição no segundo principal município do Estado, conseguiu a adesão de Haroldo Veloso, brigadeiro (da reserva) e deputado federal (pelo partido dos militares, a Arena), num movimento para retomar o mandato que o povo lhe conferiu (com 65% dos votos válidos0. O governador mandou para Santarém 150 homens da Polícia Militar, comandados por um policial extremamente violento, o delegado Lauro Viana.
Uma passeata com cinco mil pessoas foi contida a bala, com três mortos e dois feridos, pela tropa embalada, a poucos metros de distância. Logo em seguida, pressionado, o tribunal de justiça revogou o mandado de segurança deferido pelo juiz Christo Alves (futuro presidente do próprio tribunal), papai foi cassado e Santarém foi declarada área de segurança nacional, impedida de escolher seu prefeito pelo voto popular. O "massacre de Santarém" foi o prelúdio do AI-5, que aconteceria três meses depois.
Papai rastreou o novo rumo da sua existência com amargura, apesar da valentia de sertanejo. Mais do que erros, cometeu desatinos. Felizmente, porém, sua família foi a mais atingida, suportando os efeitos da vida pública, que ele exerceu com brilho. Essa é uma conta que se acerta pela reflexão e a relembrança da vida em comum. Há nesse exercício muita dor. Mas também com a sensação de que se cumpriu uma verdade bem antiga: de que nem sempre o grande homem é um pai adequado - do que dá seu testemunho o grande escritor tcheco Franz Kafka. Mais do que um libelo de qualidade literária excepcional, Carta ao pai é um documento universal, um abaixo-assinado que cada um de nós poderá subscrever, sem a certeza de que não viremos a ser destinatários de uma nova carta com esse conteúdo, escrita por nossos filhos.
Uma das lembranças que mais tem se avivado dele nos últimos tempos emergiu novamente ao reencontrar o livro História da Alemanha, de Charles Bonneffon, publicado pela Companhia Editora Nacional na sua maravilhosa coleção Biblioteca do Espírito Moderno (com 371 páginas), da qual comprei todos os volumes dedicados à história. O livro foi lançado em 1941, traduzido do original francês. Papai tinha na época 16 anos (a mesma idade com que comecei no jornalismo profissional, 25 anos depois).
Ele deve ter lido depois dessa data, mas não muito depois, como pode comprovar a sua assinatura na folha de rosto do livro. Ele grafou seu nome completo, com letras de bom contorno, perfeitamente legíveis. À medida que o tempo avançou, elas entortaram, seguiram linhas agudas, pareciam transpirar uma ansiedade semelhante à que me maltrataria também.
Enquanto mantinha o seu jornal, ele trabalhava também como representante de editoras e vendedor de livros. Os muitos volumes ficavam numa sala da nossa espaçosa casa em Santarém trancada a chave. Certo dia encontrei a porta aberta e entrei. Saímos de Santarém para Belém em janeiro de 1955, quando eu tinha cinco anos. Logo, a cena é anterior. Atrás de mim pelos compartimentos da casa, mamãe me encontrou sentado, com um livrão sobre as perninhas de criança entanguida, como se dizia.
Também grande leitora, mamãe se sentou ao meu lado, pegou o pesado volume (era o Dicionário Lello Universal, editado em Portugal, em cinco volumes, que possuo até hoje) e começou a ler para mim. Numerosos desenhos em bico de pena, presentes em cada uma das centenas de páginas, atraíram a minha atenção. O primeiro objeto, por estranho, me fez perguntar sobre o que era. Era um ábaco, a milenar máquina manual de contar dos chineses. Por ser tão precoce, essa informação nunca saiu do meu radar. Nessa mesma década de 1950, houve o primeiro confronto de um operador de computador nos Estados Unidos com um manuseador de ábaco - que venceu a disputa.
Soube dessa história retrospectivamente pela boca de Iraci de Faria Pinto, quando ela começava a mergulhar nas profundezas da solidão, levada pelo mal de Alzheimer, nas nossas longas e pontilhadas conversas de busca apaixonada pelo sentido da nossa história em comum. Foi mais conjunta do que sempre pensei. Papai nos transmitiu a paixão pelo jornalismo, que foi seguida por quatro dos seus sete filhos. Também o hábito da leitura, partilhado com mamãe. Como não ser imensamente (e eternamente) grato por isso?
O resto, como pediu Goethe, ao findar seus dias, é silêncio - amoroso.
